上記の広告は1ヶ月以上更新のないブログに表示されています。
新しい記事を書く事で広告が消せます。
共感性羞恥という言葉を最近よく聞くようになった。たとえば映画のなかで主人公やほかの登場人物が公に辱められるシーンで、そのひとに自らを無意識のうちに投影してしまい、その後すぐに辱められることがわかっているだけに、もう避けようもないところにいたたまれなくなってしまうことだ。僕自身そういうところがある。主人公がこうむる肉体的な痛みは見ていていっこうに平気なのに精神的恥辱は見ることが、たとえそれが物語の筋のうえでどうしても必要なものだとわかっていてもつらくなる。
物語のなかにモラルを超越した暴君が現れることがある。映画「ギャングオブニューヨーク」におけるダニエルデイルイスのような人物を見たとき、受動的で共感性の強い人間は自分がその場にいたらどのようにしてこのモラルを超越して自己利益のためや時に気分で他者に危害を加えうる人にどのようにすれば上手に気に入られるかと考える。その状況にかかわって起きうる最悪のシナリオをどのように自分なら回避できるかを考える。
このギドモーパッサンの名作のようなすばらしい短編には、えてして回避しようのないどうしようもなく自らの良心だけが痛む結末が控えている。
特殊な、常識だけでは打破できない状況に多人数が巻き込まれたとき、全員はそのうちの誰かがその常識を破ってそれを切り開いてくれるのを期待する。その期待は、いまだ満たされていない時間が延びればのびるほど自分が本来その範囲内にとどまっている気でいるはずの常識や良心の範疇を優に超えてほぼ強制的になってくる。しかし、ひとたびその状況が、打破するポテンシャルを持った人物による常識を破るほうほうによって打破されたとなるや、期待するだけの人々は我先に元の常識の世界へ立ち返って常識破りの行為の如何を遡及的に問いはじめる。
共感性羞恥は一見そのひとがとても心優しい人物であるから引き起こすいたいけでかわいそうな症状のようにとらえられるが、実のところその真逆だ。その状況に対して五感を閉鎖し無視を決め込んでひたすらだれかによる打破を期待する、あらゆる社会の状況にたいして帰属意識を持とうとしない人間が、逃げられない状況に苦しんで甘えているにすぎない。
スポンサーサイト
ぼくらの世代は戦争はよくないからよくないのだと教えられてきたような世代だ。そこにはあまり理屈を込めて教わったような記憶がない。教育に政治が入り込むことは本当にうっとうしいこと極まりないが、日本人が戦争の加害者でありそれと同時に被害者でもあることと、それがあったという事実だけは歴史として無視するべきことではない。しかし大事なのはやはりそのどちらでもあったということだ。
相互補完的な感情論になってしまうかもしれないが、僕は死刑賛成と戦争なにかしら近いものを感じてしまう。ある一人の人間Aが自らの利益を優先して、その結果としてもう一人の人間Bが死ぬこと(例えば餓死すること)になるとする。Aはまたそれを知っていながら自らの欲求を満たした場合Aの罪はどれほど重いのか。またその死を回避しようとして倫理に悖る行為すらしたとしてBの罪もまたどれほど重いのか。
戦争は多くの場合そのように発生している。規模の問題なんじゃないかと思っている。
村上春樹の小説は日本のほかの小説とは明らかに違うし、その相違はのちのフォロワー的に見えるひとびととも違うようにみえる。それは他者との距離だ。物語において主人公やその人にとても近い人間いがいが自らのもつ小さな物語を話す。その人物がたとえ完全に他者であった場合多くの日本の小説は他者としての距離を保ったままその話を聞くが、村上春樹の場合は完全にはいりこむ。しかしその距離感は決して映画や漫画、アニメにあるような完全にその人の内部へ移行しての回想ではない。物語をはなすその人と物語をきく主人公の自分そのどちらにも同じ距離で接近して矛盾させることなく物語全体をその先へとすすめていく。そこに村上春樹の長編小説の比べようのない魅力がある。
これは一種の矛盾だ。しかし矛盾を矛盾とみとめないまま無理やりに創作をすすめることにこそ魅力が生まれる。ときに日本の小説は円滑なながれ、理詰めにおいての矛盾や破綻について極端にきにしすぎるところがある。もっとも最近は矛盾が抱える魅力を自分のものにしている作家も増えているけれど。
貞操ほど信じられないものはない。公衆衛生的観点からあまり見境のないことは望ましくない程度で、誰が誰とどれほどやっていようとかまわないことだ。貞操は愛情になんら影響を与えない。結婚するまでセックスをしないという女は真に愛している人のためだけに保っているわけではなくて、ただ自分を大切にしているだけにすぎない。処女じゃなくても美人なら誰だってかまわないものだ。美女の範疇から外れた人だけがなんとか自分の価値を高めようと付加した要素に過ぎない。大した要素ではないからなんとかさもすごいことに見せかけなければならないので、処女でない人を見下そうとする。ネガティブキャンペーンを自らのマーケティングのコンセプトとした人々は男女の平等がどれほど叫ばれようといなくならない。男も女も、男はこうあるべき、女はこうあるべきという決めつけから自由になって愛し合えることもジェンダーフリーへの重要な一歩だが、結婚するまでしないなんていう、聖書にすらもともとそうあるべきとも書いてなかったようなことを重要視する女たちはいなくならない。そういう建前がないと男にもがっつきがいがなくなってしまって自分の商品価値があげられなくなるので既得権益が脅かされてしまう。
男はなぜしばしば女のことで頭がいっぱいになるのか、それは女が建前のもと、厳密な選考のすえにしか男と交わらないものと見せかけているからだ。そう考える人がいるのはいいが、風潮自体は打ち破られなければならない。しかしそのためには権威主義自体を打破する必要が出てくる。なぜなら処女自慢は学歴自慢と大差なく、しかもこの二つの鼻持ちならない連中はとても相性がいい。婚前交渉なしに結婚した夫婦は写真うつりの悪さに定評があるだろう。念のために行っておくが、もちろん婚前交渉している夫婦にだって目も当てられない人々はいる。
ぼくはおとなになってはじめて東京へ行ったとき、首都であるこの街にはきっときれいな人だらけなんだろうなとうきうきしていったが、なんのこともなくスクランブル交差点にあふれる人々はつまらない様子の人々ばかりでがっかりした。ぼくはかわいいものや形のいいもの、いい彩りのものが大好きだった。ものすごくかわいくて気が合う人だったら男でも女でも別にこだわらない。男は汗臭いことが多いから割りと少なくなるだけだ。こだわらないけど、こだわらないことを悪く思う人も多いから、よく隠す。以前の恋人には自分が関わった人数は半分しか告げていなかったが、それでも多くてふしだらだと見下された。それはそうと、ぼくはだから道を歩いていて色々眺め回す。形のいいものかわいいものいい彩りのものが見たくて。すれ違うひとの顔も身体もすべて男女問わず全部みて、それが綺麗だとおもうとついそっちのほうまでふらふらと行ってしまうときもある。
眠くなったからもう何を言いたいのかあやふやになってきたが、とにかく、ぼくにとって貞操はいささか古くて洗われてなくて臭い迷惑な代物だということだ。

日本にいてもオーストラリアにいても学校にあって僕はいつだっていじめを見てきたし自身いじめを受けた経験がある。いじめはなくなるものではないことを多くの人が察知していながらそれを仕方のないものと受け止めている。そしていじめは人が大人になればなくなるものでもない。大学の薬学部生だった女性が同じバイト先のギャルっぽい子を外見から知性が劣るだろうと明らかに見下す発言をしたのを聞いた。それはさも当たり前かのような口調だった。見下す側はいつだって見下すなりの理由がある相手が悪いと信じているから、いじめられるほうが悪いというような暴論が生まれる。よし自らいじめられる原因を生み出してしまう人間がいても、原因があるからといっていじめていいわけではない。一度見下し始めると、見下し続けるうち次第に見下していた原因が消失し、対象を「見下されるべきだから見下している」ようになる。いじめが発生しないのは嫌悪される対象がする側よりも上にある場合だけだ。それらは愚痴という形をとるようになるだけで、潜在しているものではあるのだが。ただ上にちょうどいい愚痴の対象がない場合、対等の集団のなかでほかも気に食わなく思っているだろうとされる対象をひとつ選んで下に置くことで、集団全体のガス抜きを図った結果であることを僕はしばしば見かけた。三国志において曹操が食料担当が盗み食いしていたことにして首をはねて飢えていた兵士の不満をそらさせたことはこの傾向を巧みに扱った例だろう。
大人でもする行為だから子供がしても多めにみるべきというような風潮が僕には理解できない。大人がしてよくて子供がしてはいけないことなどたくさんあるのになぜ犯罪だけは許されるのだろう。得てして子供の犯罪はだれも責任をとらない。酒だの煙草だの娯楽的なものばかり関わった大人が責任を取らされるのに。しかしよく考えてみればいじめに関しては大人も責任をとっていない。いじめが発覚した場合学校はそれを知らなかったことにしようとする。知らなければ済む話でもないと思うのだが。囚人同士が殺し合っても知らん顔する看守と同じように感じる。それが正しい物事の形だとは思えない。
いじめを筆頭に未成年の犯罪を防ぐ最良の方法は子供の犯罪に保護者が当事者のように罰せられるようになることかもしれないが、そんなことになれば人はますます子供を産みたがらず少子化は一段と加速するだろう。どうしたらいいか。最近流行りの父権主義的なやりかたがいいんじゃないだろうか。インフォームド・コンセントだ。先にいじめが引き起こすだろう結果を子供に教えればいい。いじめが発覚した場合、いじめの深度によってそれが周囲に知らされあなたは親、担任、学年主任、生徒指導主事、教頭からそれぞれうんざりするほど長く追求され内申点に著しい影響を受け、親はたとえ謝罪しようと村八分的扱いを受け、引っ越しを余儀なくされることもしばしばあり、またその引越し先でもまた噂が広まり肩の狭い思いをすることになりうるが多くの場合いじめの被害者以外はいじめがあったことを忘れており、いじめの被害者は逆に参加しないことも多いため同窓会は気分良く過ごせますでしょう、みたいな感じで。

離婚と別居にはかなりの差がある。基本的に離婚はどちらかが負けていて、別居はどちらも負けているかの違いだ。別居がその状態に落ち着いて長年そのまま続くようなことが往々にして起こるのはどちらも負けているために、こだわる理由がお互いとは違うところに移ってしまっているからだ。ぼくの両親は7500キロも隔てあっていてこれぐらいの距離がちょうどいいと言うしスカイプをたまにすれば口喧嘩が絶えない。僕や妹が彼らのこだわりであることは想像に難くない。僕は自分自身の未来など全く予想もできないが結婚もしてみたいし離婚もしてみたいと思う。人生何事も経験であるしそのようになろうとしている事柄に対して僕はなにかしら演じたくなってしまう。状況如何で離婚が自分を劇的に映してくれるなら僕はそうしてしまうようなところがある。僕は数年続いた恋を最近終わらされたところだが、この恋の後半僕はずっと彼女を恨んでいたことをいまになって認められるようになった。恨んでいたから僕は彼女に尽くして彼女を抱いて愛の言葉を口にしていた。実のところぼくは自分の友人以外愛してなどいない。しかしその恨みを隠してなお彼女を生涯愛してやろうと考えていた。僕に似た美しい子供を産んで自分はずっと愛されていたと幸せに死なせてやってそのおめでたさを誰にも言わずに笑っておこうと思ったが残念ながら感づかれてしまった。それからもしばらく泣き落としにかかったがうまくいかなかった。僕とはもう結婚しない以上彼女は醜い子を産むだろうからどのみち僕は満足だ。美醜は永遠になくならない差別だ。多岐にわたる美の定義のうちに効率の良さが洗練と捉えられそれがデザインと呼ばれて産業に影響を与え続けるかぎりどうやっても人はこれを否定できない。痩せてる女性を美しいとするなと運動している人々がいるが彼らの運動は理想通りに結実する日はこないだろう。太っていることが非効率である以上、効率性の頂点である鍛えられた健康体を超えられない。
カフェを経営していたとき自らの子に依存しすぎた母親が子供のレベルにまで下がるのを見ることがしばしばあった。それはただ子供に対して幼稚語を使うとかそういうことではなく、依存しすぎているために依存対象が喜ぶものに自らも喜ぶようになるということだ。我が子が笑顔になるのを喜んでいるうちにその子が笑う対象が自分にとってもすばらしく感じるようになって、我が子が嫌うものを自らも嫌うようになる親はたくさんいた。このブログのトップはPCで見るとなかなか趣味の悪い画像が現れる。これは僕が十七歳のときに描いた絵を元にしているが、元々は任天堂のどうぶつの森シリーズに登場する「あやしいネコ」というのっぺらぼうの猫を見た印象だ。依存対象が変わると嗜好が容易に変わる人間は多々いる。中学のときにこのキャラクターに出会ったとき僕自身もその一人であることに気付かされた。それから「こだわりをもたなければ」という焦りに支配された数年間を過ごすことになったが、結果的に吉なのかはわからない。僕は少し人に嫌われやすくなった気がする。
上記広告は1ヶ月以上更新のないブログに表示されています。新しい記事を書くことで広告を消せます。